Ernesto Oroza est artiste et designer cubain. Il est
I'auteur de plusieurs livres: Rikimbili. Une étude sur

la désobéissance technologique en quelques formes
de réinvention [Saint-étienne, Cité du design, 2008),
Objets réinventés. La Création populaire & Cuba (Paris,
Alternatives, 2002), ainsi que du texte « Architecture
de lanécessité ». Il travaille depuis 1996 a répertorier
lesinventions vernaculaires a Cuba. Depuis 1959, les
Cubains font face a des désorganisations industrielles
sans précédent. La situation de crise économique

et politique du pays a contraint lavie insulaire a
s’adapter aux pénuries successives. Les habitants
ont ainsilittéralement réinventé le systéme industriel
cubain défaillant, en faisant preuve d’une capacité
d’adaptation accrue par le biais d’'une réappropriation
créative de I'existant. Les besoins quotidiens assurés
parune industrie familiale se sont traduits parune
conception inédite du systéme productif (réparation,
refonctionnalisation, réinvention des objets) centrée
surune approche dans laquelle usages et usagers
occupentune place prédominante.

Rikimbili, vélo équipé d’un moteur de pompe a eau.
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MB Ce que vous nommez « désobéissance technologique » questionne le cycle de vie des
produits occidentaux, en démultipliant la durée d'usage des objets industriels jusqu'a

la limite de leurs possibilités d'utilisation. Ce systéeme est rendu possible par le biais
d'une reconsidération de I'objet industriel sous I'angle artisanal. Sous quelles formes
d’organisation se manifeste cette reconquéte créative des objets industriels ¢

EO Je crois que reconsidérer le produit industriel sous I'angle artisanal, favorise des
pratiques astucieuses qui s'opposent a la voracité artificielle et forgent des relations
temporelles plus humaines comme la réparation. Cette reconsidération entraine
également des questions sur la nature obtuse de I'objet industriel contemporain. Quand
on ouvre un objet pour le réparer, une fissure apparait dans le systéme d'autorité qui
I'érige. Nous voyons les viscéres d'une logique autoritaire qui simpose a nous; a travers,
non seulement un produit, mais aussi par le biais d'une séquence de systéme: les objets
intégrent des familles autoritaires, ils participent a une succession infinie de générations
puissantes. De plus, il s'agit d'une domination qui précéde aussi I'arrivée de I'objet au
foyer : sa domination premiére est donc médiatique. C’est pour cela que j'ai utilisé dans
le livre « Rikimbili. Une étude sur la désobéissance technologique en quelques formes
de réinvention >, I'image de Fidel Castro a la télévision nationale en train de vanter aux
Cubains un objet chinois qui permet de faire bouillir de I'eau : I'image ne pouvait pas
étre plus redondante et excessive en termes d’'imposition. Quand je parle d’autorité, je
le fais en comparant toutes les logiques que ces objets induisent, en commengant par
I'imposition de son cycle de vie programmé.

Quant a votre question sur les formes d’organisation qui qualifient et diversifient la
révision artisanale de I'objet industriel a Cuba, je vais vous parler d'une de celles que je
considére constitutives : I'accumulation. On pourrait croire a un acte passif, peu créatif,
mais il est littéralement a la base de I'organisation du phénomene. J'ai grandi dans un
foyer oti I'on gardait tout; tout semblait avoir une potentialité. Chaque objet conservé
par ma meére pouvait parfaitement servir dans une situation de pénurie future. De plus,
I'accumulation commence par représenter une issue de secours a une crise intempestive,
mais se termine par la méfiance qui évolue comme une habitude. L'accumulation, par
récurrence, est le premier geste du processus productif et a déja une nature totalement
manuelle. C'est-a-dire qu'a partir de I'accumulation, vous commencez a votre niveau, a ne
plus respecter le cycle de vie inscrit dans I'objet industriel occidental, vous repoussez indé-
finiment le moment ou il sera considéré comme déchet, en le détournant du parcours
auquel il est voué. Je crois que I'acte d’accumuler inclut une altération, une dimension
temporelle dans les pratiques vernaculaires cubaines et ce temps nouveau qui leur est
propre les organisent, leur donne le caractére d'un phénomeéne productif parallele.

J'ai également dit que le geste d’accumuler n'est pas seulement le fait méfiant d’entas-
ser des objets. En le faisant, vous accumulez des idées d'usage, des solutions construc-
tives, des systémes techniques, des archétypes au sens général qui peuvent &tre utilisés
quand la situation empire.

MB Il me semble qu'un concept important traverse votre oeuvre, La notion de matiére-
objet. Pourriez-vous développer cette idée ?

EO J'ai récemment écrit sur le théme de la réutilisation d'objets génériques comme les
caisses ou les boites de lait dans des contextes précaires comme Little Haiti a Miami.
Bien que les milieux soient différents, Cuba est caractérisée par une pénurie absolue et
les Etats-Unis par un excés de produits : dans les deux cas, il y a des groupes sociaux qui
vivent dans des situations difficiles. J'ai rencontré dans chacun des territoires, des lignes
de conduite similaires. Il semble que les individus, dans ces circonstances, regardent

de maniére récurrente leur univers matériel de facon discriminatoire. Ils s'intéressent
seulement aux qualités physiques des objets qui les entourent. C’est un processus
quotidien, une activité opportune. Lorsque nous regardons I'objet d'un point de vue
extérieur, nous pouvons le comprendre comme une reconversion potentielle et réelle
en matiére premiére de tous ces éléments qui intégrent I'environnement du sujet. C'est
un processus qui commence par effacer les significations que I'objet et ses parties ont
dans notre culture. C'est-a-dire qu'un individu reconnait dans un seau une certaine
épaisseur culturelle. Cependant, quand il se trouve dans une situation de nécessité, il

le verra uniquement comme un ensemble abstrait de matériaux avec des formes, des
bords, du poids, des structures, etc. Nous pouvons établir le paralléle le plus familier
avec la relation d’usage que nous avons tissée avec le milieu naturel. Il est normal de
prendre une pierre pour maintenir une porte ou une branche pour atteindre un fruit.
La valeur rhétorique ou historique de la pierre ne sera pas importante au moment
précis ol nous avons besoin de laisser la porte ouverte, mais son poids oui. Un seau
rempli d’eau sert aussi a maintenir une porte. La relation que nous établissons avec

les choses dans les deux univers (naturel et générique) part d'une condition commune :
les deux objets, la branche et la boite en plastique pour le lait n’ont pas d’identité. Les
deux semblent éloignés du systéme de production de sens qui est la culture. Le casier
en plastique utilisé pour distribuer du lait, est un objet abstrait, autiste, retombé dans
un circuit d’exigences treés spécifiques et par sa production excessive transformé en un
objet accessible. Je me demande si cette description correspond a celle d'une branche ou
d’une pierre. Le casier en plastique pour le lait a certainement une fonction sociale mais
sa conception s'est optimisée a un tel degré que I'humain est seulement une valeur, une
donnée dimensionnelle sur la surface plastique de I'objet, (la taille de I'anse pour que

la main puisse saisir la boite, par exemple) autant que I'est le poids d'un litre de lait ou
la capacité de stockage du camion qui le distribue. Le casier pour le lait est un champ
semé de qualités physiques, de potentialités qui se seront plus visibles chaque fois que
nous serons dans le besoin mais également un champ vide de significations. Sa phy-
sionomie est tellement silencieuse en termes d’'images que son indifférence et celle du
systéme qui la produit nous accablent. Tous les jours, le casier pour le lait est livré plein
et revient vide, il participe d'un circuit qui pourrait se maintenir actif pour I'éternité. Si
un casier sort du circuit, qu'il soit perdu ou endommagé, un autre prendra sa place. Si
le monde s'arrétait soudainement, le circuit que dessinent les casiers de lait dans la ville
continuerait a fonctionner. Nous aurions peur de son indifférence sociale, de sa médita-
tion, du silence que produit son mouvement centripéte. Mais tout autour de ce circuit, il
y a des cercles d’activité humaine qui érodent la perfection du systéme rationnel ot se
loge cette boite, en le brisant. Les zones proches des marchés ot le lait est distribué, sont
pleines de casiers pour le lait utilisés comme sieges urbains ou participent a d’autres
activités comme au lavage de voitures et aux vendeurs d’eau.

Pour vous expliquer comment se produit cela a La Havane, nous pouvons utiliser un
ventilateur réparé avec un téléphone. Un premier regard sur I'objet nous entraine loin
du champ des significations de I'art, du « readymade > et du répertoire d’associations du
dadaisme ot I'humour qui s'articule sur I'image accapare notre regard et nos juge-
ments. Cependant, pour le réparateur, le téléphone est I'unique forme a sa disposition.
Semblable a une base prismatique originale. Lorsque le téléphone s'est cassé, il ne I'a
pas jeté; la nécessité le rend méfiant. Ce téléphone a été produit dans 1'ex-République
démocratique allemande, ce qui veut dire qu'il était resté dix ans sous un lit ou dans
un placard. Lorsque le corps de son ventilateur s'est brisé, peut-étre lors d'une chute,
la famille s'est alarmée. Quarante-cinq degrés de température sont des conditions treés
dures, et le prix prohibitif par rapport au salaire, coupe court a un éventuel rempla-
cement de I'objet. Le réparateur doit assumer sa réparation, I'accumulation qu'il a
pratiquée pendant des années a une existence paralléle dans sa mémoire. Il se souvient
du vieux téléphone et prend exclusivement en considération les attributs physiques
de I'objet. Les angles et nervures internes en plastique qui forment ce prisme a base
rectangulaire assurent la stabilité de son ventilateur. Les associations symboliques qui
pourraient apparaitre aprés la réparation sont invisibles pour lui. Le pragmatisme érige
le corps reconstruit de I'objet en surpassant n'importe quelle tentative de construction
symbolique.

A Cuba le processus parait plus sévére parce qu'il commence par I'écrasement de
l'identité de I'objet. Aux Etats-Unis, I'objet usuel semble cacher son identité : il arrive
écrasé, les signes d’identité sont presque invisibles ou n’existent pas, I'objet est abstrait,
autiste, sa forme répond uniquement aux exigences normatives et fonctionnelles. A
partir de la, pour la population de La Havane et celle de Little Haiti s'ouvre un champ
nouveau dans lequel on peut cueillir des vertus physiques.

Pour terminer, je vous dirais que trés récemment j'ai commencé a associer ce phéno-
meéne aux idées d'Oswald d’Andrade et particuliérement a son « Manifeste Anthropo-
phage > de mille neuf cent vingt-huit. Helio Oiticica le reprend en élaborant le concept
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Objets en plastique injecté. Production
domestique d’années et de villes différentes.
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de « Super anthropophagie » et note « une réduction immeédiate de toutes les influences
externes aux modeéles nationaux » En focalisant le processus sur I'univers productif et
la culture matérielle cubaine, je ne peux m'empécher de le voir, littéralement, comme
une supermastication, un superbroyage. C'est une action violente en termes culturels
contre I'univers matériel colonial qui nous entoure et qui semble incapable de trouver
une solution a la vie de chacun. Mais il s'agit surtout d'un geste fondateur pour la mise
en marche de pratiques de désobéissance desquelles on ne peut évacuer les composants
idéologiques d'une culture de résistance.

MB Dans ce contexte vous étudiez la maniére dont les Cubains ont su se réapproprier
les moyens de production et développer ce que vous appelez la « production industrielle
vernaculaire ». En quoi cela consiste-t-il ¢

EO Je le comprends comme une appropriation de la gestion productive, mais non

du systeme productif. Les moyens de I'Etat sont restés pendant longtemps faibles.
Lindustrie s'est paralysée. Il n'y avait pas de matiéres premiéres et le gouvernement
avait perdu ses marchés.

Les Cubains ont créé un espace productif paralléle, ils ont construit des machines dans
leurs maisons, des ateliers, des outils. Parfois, ils ont parasité I'industrie étatique ou ils
travaillaient, ils ont créé des productions au noir, en dehors des heures de travail mais
ce n'est pas le mode le plus fréquent. La lampe en acrylique que nous avons présenté
dans le livre < Objets réinventés >, relie les deux variantes : I'’appropriation de moyens
productifs étatiques et la création de moyens manufacturiers en paralléle. Elle a été
découverte par des ouvriers pendant une coupure de courant dans les années quatre-
vingt-dix. Lorsque la coupure d’électricité s'est produite, les conduits d’extrusion de la
machine japonaise pour produire des baguettes d'insémination artificielle étaient pleins
d’acrylique, et les ouvriers durent la vider manuellement en urgence. L'acrylique expulsé
dessinait sur le sol des lignes elliptiques et durcissait en formant des figures décoratives
produites au hasard par le liquide acrylique. Avec leurs mains gantées, ils ont commencé
a modeler dans I'air et a expérimenter des formes qui ont donné des cendriers, des
centres de tables, etc. J'imagine que pendant un certain temps les ouvriers ont attendu
avec impatience la prochaine coupure de courant. Ils avaient une protection légale pour
produire : ils devaient sauver la machine d'une obstruction et cette libération leur per-
mettait de produire quelque chose qu'ils pouvaient garder puisque la matiére expulsée
était considérée comme un déchet. Quelqu'un comprit qu'il était possible de créer une
machine semblable a I'appareil utilisé pour fabriquer des « churros ». A partir de ce
moment-1a, les ouvriers n'eurent plus besoin ni de I'espace productif étatique ni de la
machine japonaise qui permettait d’extraire I'acrylique chaque jour apres une coupure
de courant. L'acces a I'acrylique était le plus compliqué mais un marché noir s'est créé
pour ce produit. Il existait des magasins avec des matiéres premieres inutilisées. LEtat
est resté paralysé sous le choc de la crise et n'a pas réagi. Par contre, les individus ont su
réagir trés rapidement : ils prirent la responsabilité de la gestion de la production.

La création d’'une industrie familiale dans les années quatre-vingt-dix continue
d’exister. Elle est liée a la production d’objets en plastique et en aluminium. L'échelle
des productions est si importante et si visible que I'industrie familiale eut besoin d'une
institution pour les soutenir, une source de revenus et d’aides légales. Ce n'est pas la
méme chose de vendre illégalement dix lampes a kéroséne faites avec des cannettes de
biéres que vendre trois mille vases en plastique. Apparaissent donc ce que I'on appelait
jusqu'alors « industries locales ». Une institution étatique qui a donné du travail a
quelques artisans et ouvriers et a unifié des petits ateliers répandus dans la ville avant
la Révolution : imprimeries en linotype, ateliers de couture, de réparation de chaussures,
des ateliers artisanaux, entre autres. Lorsqu'arrive la crise, I'industrie locale est 'unique
modele habile qu'a I'Etat pour réguler le flot productif vernaculaire. Il I'utilise comme
médiateur pour I'accés aux matiéres premiéres, a la distribution de marchandises et
postérieurement comme contréleur du paiement des impdts, de la vigilance des pra-
tiques illégales et la forme d’appropriation de I'imagination et de I'effort populaire.
Les ateliers dans les maisons se sont convertis en systémes vivants au centre de la ville.
Ils employaient les jeunes de la zone, que 1'on voyait parfois entrer discrétement

vers un acces étroit caché par un arbre et qui menait a un sous-sol improvisé dans
lequel deux ou trois machines d’injection plastique étaient installées. Les mécanismes
étaient incroyables, ils les avaient faits eux-mémes, y compris les moules. La nécessité de
matiéres premiéres a converti ces lieux en « trous noirs » trés sélectifs : tous les objets en
plastique des alentours étaient absorbés par les mécanismes, une espéce de cannibalisme
industriel. Des hordes de chercheurs de plastique, ramassaient des emballages de toute
part pour alimenter le monstre qui expulsait de 1'autre coté des petites tétes de Batman.
Quelquefois les familles vivent au milieu des machines qui sont a I'intérieur de leur foyer,
et non pas dans une cour ou un sous-sol. Une chambre, pendant la journée, peut étre
une fabrique pour produire des interrupteurs électriques, des tuyauteries ou des tuyaux
d’arrosage. Quelques photos de I'enfant sur le mur de la maison et une petite table de
nuit utilisée alors comme boite a outils, détourne le passé de I'espace en question.

Je ne peux pas m'empécher d'utiliser ces exemples pour vous répondre. Dans I'ordre
des définitions je crois que le terme « production industrielle domestique ou familiale »
permet de nommer une forme productive plus complexe qui garde implicitement le
caractere de série et du volume de ce qui est produit. Cependant cette forme reste par-
ticulierement associée au foyer et mélange ses activités avec les taches domestiques de
la famille. D’autres traits vernaculaires et familiaux dans ces productions qui répondent
a des gestes d’appropriation, peuvent se trouver dans I'élaboration des dessins et des
sources d'inspiration. D'une certaine facon, les objets qui existaient au foyer avant la
crise ont servi de guide pour s'approprier certaines valeurs, copier la forme d'un vase
par exemple, créer un moule d'un objet connu. C'est-a-dire qu'il ne s'agissait pas de
dessiner de nouveaux vases mais de copier ceux qui existaient en s'assurant d’autres
valeurs, ergonomiques, décoratives, formelles. La famille a recyclé 'univers formel qui
provient des échanges entre Cuba et I'Europe communiste, lequel trouva une seconde
vie incarnée dans des objets en plastique multicolore ou en aluminium.

MB Face a une perpétuelle urgence, ces pratiques de réinvention s'étendent a tous les
champs de la vie quotidienne. Vous dites que « la ville se produit au rythme biologique
du foyer ». Une image forte que vous employez est celle de la < maison potentielle ».
Pourriez-vous nous parler davantage de ce rapport étroit qui lie 'Homme a son envi-
ronnement construit ¢

EO La persistance de la crise et la perte d’espoirs dans la productivité du gouverne-
ment socialiste produisent une mentalité, un &tre social que j'ai appelé, en revisitant

Le Corbusier : « le modulor moral ». Je parle d'un individu ou d'une famille réduit de
maniére fortuite, au niveau zéro de pauvreté ( below zero > dirait Glauber Rocha) et qui
ont la possibilité d’'une réinvention morale. Leurs actions se passeraient alors sur un
seuil ou une fréquence morale ou les vieilles valeurs historiques et esthétiques ne sont
pas visibles tout comme le statut social, les normes urbaines, les codes de comportement
citoyen en général. C'est-a-dire que toutes ces conventions liées a un ordre maintenant
hostile ou restrictif contre la survie de la famille, seront remises en question. Lindi-
vidu inscrira cette libération dans ses espaces et ses objets, qui acquiérent dés lors une
dimension morale inédite. Le foyer et la ville par extension deviennent un diagramme
continu des relations astucieuses de I'individu avec ses besoins, les limites contextuelles
et les ressources disponibles. J'ai commenté dans d’autres occasions que les facades sont
comparables a des films qui, projetés depuis le centre du foyer en direction de I'extérieur,
racontent la vie passée et récente de la famille. Et qui de plus annoncent des plans,
lancent des menaces d’invasion ou dénoncent des futures métamorphoses et fusions :
des escaliers qui ne menent nulle part pour le moment, des murs qui zigzaguent et se
répandent dans tous les interstices, des bains qui possédent des sanitaires mais n'ont pas
encore de porte par exemple, des terrasses envahies par des matériaux et accumulations
hétérogenes. La maison considérée comme une entité terminée n’existe plus. Le foyer
est comparable a un organisme qui évolue suivant les rythmes biologiques des habitants
qui I'occupent. Ce que j'appelais Maison Potentielle, ou plus récemment Maison
Convergente est une maniére d'habiter dans le processus (d'habiter).

Je crois qu'il n'y a pas de meilleur diagramme pour expliquer les relations que vous
me demandez que celles de la maison elle-méme, de ses superficies, de ses espaces et
de ses structures.
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